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La giornata era stata pesante, anche sotto il profilo psicologico: dopo una lunghissima seduta ope-
ratoria alle prese con i soliti “casi all’africana”, mi ero ritagliato mezz’ora di sosta per mangiare un 
pugno di riso bollito (regolarmente freddo) e due banane. Quando si esce dalla sala operatoria sfiniti 
da tensione e fatica non si ha quasi mai appetito; mangiare ha più il significato di un rito che non di 
una reale necessità fisica. 
I “casi all’africana” quel giorno non erano diversi da quelli dei precedenti e neppure da quelli “all’ita-
liana” se non, a parità di patologia, diversi nella rappresentazione.
Spesso, osservando i malati ricoverati, riandavo con la mente agli antichi trattati di patologia chirur-
gica del primo Novecento che da giovane studente sfogliavo osservando con raccapriccio illustrazioni 
da museo degli orrori, incredulo che un’ernia avesse quell’aspetto o un gozzo (per lo più  bergamasco) 
arrivasse ad avere le dimensioni di  una seconda testa. 
Ad Afagnan, dove la lingua ufficiale è il francese, qualunque “cosa chirurgica” era etichettata come 
“masse”: masse abdominal, masse pelvienne, masse du sein, masse du poumon…!
Alla richiesta di cosa fosse una “masse” la prima volta i colleghi si erano stretti nelle spalle guardan-
domi tra il rassegnato e lo sfottente con l’aria di pensare “ma cosa vuole questo chirurgo europeo?” 
Così, chirurgo europeo alla mia prima esperienza africana, pensavo di affrontare la “masse” ricorrendo 
a TAC, Risonanza Magnetica, arteriografia. 
Ma quale TAC, quale RM?! In Africa serve solo buon occhio, esperienza e quel po’ di praticaccia che 
aiuta a superare gli ostacoli… anche se  non tutti e non sempre per la verità!
Ricordo bene quando, studente del corso di patologia chirurgica, durante una lezione avevo osato 
chiedere al professore quale fosse il comportamento da tenere quando non fosse stato possibile per-
fezionare una diagnosi pre-operatoria, sentendomi rispondere tra lo sdegnato e l’arrogante: “Caro, si 
apre e si vede!”.
Sepolto in qualche cellula dei miei lobi frontali, il ricordo era prepotentemente riemerso: una masse? 
Si apre e si vede! A che servono TAC o RM?
Sì, d’accordo che la pelle è nera, ma quando ci affondi il bisturi il sangue che ne esce è rosso! E allora? 
Allora niente: si apre e si vede.
Chissà, il concetto che gli africani hanno della malattia sta forse alla base della formazione delle “mas-
se”. Una malattia non è tale finché non limita l’attività lavorativa e riduce la “produttività” del paziente 
che non ricorre al medico finché non è costretto all’inattività. 
Così le malattie evolvono mettendo seriamente a rischio la possibilità di cura e a volte la stessa  
sopravvivenza. 
Altro terribile ostacolo a una diagnosi quanto meno precoce è il timore reverenziale che gli africani 
hanno per lo “stregone del villaggio”: nel terzo millennio il loro sciagurato potere è ancora elevatissi-
mo: loro  circoncidono tutti i bambini, loro “interpretano” qualsiasi evento della comunità, loro curano 
il malato con riti tribali,  “ceremonie”, scarificazioni e voodoo almeno finché l’influenza malevole degli 
spiriti contrari dimostra di non essere più forte del potere di cui godono questi sciamani.
Solo allora al malato “è concesso” l’ospedale, dove quasi sempre giunge in condizioni terminali cosa 
che, soprattutto nei bambini, spiega  l’elevato tasso di mortalità.
Quel mattino avevo appunto  affrontato una “masse” di dimensioni enormi, più o meno simili alla pa-
paia che mi era stata donata il giorno precedente: quasi una premonizione.
La povera donna consunta dal male, che pareva prossima a partorire, dopo l’intervento pareva ancor 
più scheletrica; solo gli occhi grandi e luminosi esprimevano il sollievo di non vedersi più quel mostruo-
so addome simile a una gravidanza maligna.                                                                                 
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Prima di ritirarmi ero tornato a controllarla: le condizioni stabili e i parametri vitali buoni lasciavano 
sperare che superasse lo shock  chirurgico, la qual cosa mi aveva rasserenato.
Per poco. Infatti, appena presa una doccia pregustando la gioia di un po’ di relax, un forte bussare mi 
richiamò immediatamente all’ordine: urgenza in sala operatoria!
Fra Fiorenzo era già lì, chino su un bimbo di forse cinque o sei mesi bellissimo e paffuto che, esangue, 
respirava a fatica. Mentre ci affannavamo per tentare di infondere in quell’esserino un soffio di vita, 
mi raccontarono la sua storia. 
La settimana prima, secondo il rituale d’uso, era stato circonciso dallo stregone del villaggio. Fatalità 
o un bicchiere di sodabi (distillato casereccio ad alta gradazione alcolica, largamente consumato dalla 
popolazione,  prodotto in tutti i villaggi con metodi artigianali e materie prime delle più varie) in più 
deviarono la lama che recise dove non doveva: lentamente ma inesorabilmente il sangue defluiva dal-
la ferita di quel corpicino e con lui la vita, finché lo stregone, dopo reiterate quanto inutili cerimonie, 
“concedeva” ai genitori di portarlo in ospedale per esorcizzare gli spiriti maligni che impedivano al 
sangue di arrestarsi.
Nonostante sforzi disperati l’intento non riuscì neppure a noi “esorcisti dell’ospedale” e quel bimbo 
tenero e bellissimo ci morì tra le mani.
I pipistrelli iniziavano la loro stridente sarabanda sugli alberi di mango fuori dalla mia camera quan-
do, con l’umore più nero della notte africana, andai al refettorio per trangugiare un po’ di minestra, 
un frutto e, dopo, scambiare due chiacchiere con un amico frate beninese, infermiere professionale 
dell’Ospedale. 
A lui raccontai il vortice di emozioni che l’accaduto mi aveva provocato, protestando contro la schiavitù 
culturale, l’arretratezza e la povertà che avevano causato l’assurda morte di quel bambino. 
Alla fine, dopo avermi ascoltato silenzioso e accorto, disse: 
“Hai ragione dottore, anch’io spesso penso quanto sarebbe bello se tutto fosse bello e migliore. Ma 
occorre pazienza. La mia gente è ancora all’inizio di un cammino che si preannuncia lungo com’è stato 
il vostro. Siamo poveri come lo erano i vostri bisnonni: ma occorre pazienza. Da noi si dice che an-
che se non c’è nulla da mangiare bisogna ugualmente accendere il fuoco, metterci sopra la pentola e 
quando l’acqua bolle buttarci un sasso: perché è sempre meglio sperare in qualcosa che non credere 
in niente”.
Sulle prime non compresi a fondo le sagge parole dell’amico africano ma più tardi, rimasto solo, le 
ripensai.
E nel buio  della notte, osservando  il cielo  tra  le chiome  degli  alti  manghi, vidi finalmente brillare 
all’orizzonte la Croce del Sud.
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